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Pentru Dan

tecum vivere amem, tecum obeam libens1

HORAȚIU, Ode 3-9

1 Cu tine aș vrea sa trăiesc, cu tine aș muri bucuros 
  (sursă: Dicționar latin-român online, n. tr.). 
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INTRODUCERE 

Am rămas permanent captivată de lumea Antichității 
de la unsprezece ani, când am început la școală cursul 
„Viața romanilor“. Studiam texte despre Iulius Cezar, 
priveam imagini ale Zidului lui Hadrian și confecționam 
machete de temple din cutii de carton (cu tot cu oi pentru 
jertfă, făcute din vată, și sânge din lac roșu de unghii scurs 
într-un colț al cutiei). La doisprezece ani, lecțiile „Viața 
romanilor“ au fost înlocuite de cele de latină, după seria 
de manuale Cambridge Latin Course. Aceste cărți viu colo-
rate au adus o nouă generație de învățați antici în viața lui 
Caecilius și a soției sale Metella, care locuiau la Pompei și 
prin urmare asupra lor plana o condamnare la moarte încă 
din prima carte. Caecilius est in horto1, scandam noi, înainte 
să ne fulgere gândul sumbru că nu avea să supraviețuiască 
erupției iminente venite din grădină, indiferent cât de plă-
cut era la el în tricliniu. Îmi mai amintesc și de gemenii 
Loquax și Antiloquax, despre care nu mi-a mai rămas 

1 „Caecilius este în grădină“, propoziția de la începutul cursului 
Cambridge de limbă latină (n. tr.). 
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nimic altceva în minte în afară de bănuiala că ar fi fost 
dintre cei identici. 

Când ne-am ales subiectele pentru GCSE1, nu am stat 
nicio clipă pe gânduri să nu studiez latina și, în aceste con-
diții, de ce n-aș fi început și greaca. Din fericire, părinții mei 
au considerat că nu era nevoie și de limbi vii, pe deasupra. 
La urma urmei, în acest fel dispărea riscul unui program de 
schimburi, în care să apară un elev german morocănos și 
să se plângă de tot ce era la noi în casă. (Așa cum pățiserăm 
cu invitatul fratelui meu, cu un an în urmă. Dacă-mi aduc 
bine aminte, s-a revanșat mergând și el în Germania după 
aceea, unde a evitat să se atingă de wurst.) Dacă aș fi stat să 
mă gândesc mai bine, desigur, aș fi convins-o pe acea ita
liancă din aceeași școală cu mine, dar cu un an mai mare, 
să vină la noi acasă, să o drapez într-un cearșaf și să o 
prezint drept partenera mea romană de schimburi, dar pe 
atunci aveam mai puțină imaginație și imediat mă bufnea 
râsul, ca să-mi iasă bine sceneta până la capăt. 

Viitorul meu de clasicistă a fost determinat probabil 
de bibliografia de texte pe care a trebuit să le învăț pentru 
GCSE. Versurile latine erau din Eneida, partea a II-a – despre 
căderea Troiei, povestea aceea pe care ne imaginăm toți că 
o știm foarte bine din cărțile de mituri grecești citite în 
copilărie. Eneida, partea a II-a, cuprinde și scena calului 
troian, apariție total absurdă – să fim serioși, grecii își ridi-
caseră tabără lângă cetatea ta și rămăseseră acolo zece ani. 
După aceea au plecat și au lăsat în urmă un cal din lemn 
mare cât toată ceata grecilor; iar troienii l-au băgat în oraș 
și pe urmă au fost luați prin surprindere să constate că 
era plin de soldați puși să-i omoare. Nu-i deloc de mirare 

1 General Certificate of Secondary Education, un echivalent al bacala-
ureatului din sistemul de educație din România (n. tr.). 
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că troienii au pierdut războiul. Au fost niște idioți. Teme-te 
de greci când îți aduc daruri nu explică totul până la capăt. 
Teme-te de troieni, sunt prea fraieri ca să rămână în viață 
sună mai aproape de adevăr. Oare cum supraviețuiseră 
zece ani de război fără să se împiedice și să-și scoată ochii 
cu propriile sulițe, din nebăgare de seamă? 

Când citești cu atenție partea a II-a din Eneida, se dove-
dește că troienii nu erau deloc idioți. Ei se îndoiau de greci. 
Preotul lor, Laocoon, și-a dat seama de la început că acel 
cal nu-i lucru curat. El a dat și replica despre grecii de care 
să te temi și când îți aduc daruri. Despre cal spunea că este 
plin de soldați ahei sau, dacă nu, că e un alt fel de mașină 
infernală pentru asediu, menită să le năruiască orașul 
într-un fel oarecare. A ghicit până și cui îi venise ideea să 
construiască un cal – lui Ulise (sau Odiseu, dacă-i dăm 
numele grecesc). Și-a aruncat sulița în coastele calului, 
unde arma a rămas înfiptă, tremurând. Ni-i putem ima-
gina pe grecii dinăuntru ținându-și respirația, speriați că 
fuseseră descoperiți. Însă în acest punct a intervenit lovi-
tura măiastră a grecilor: Sinon. Sinon era grec, lăsat în 
urmă de compatrioții lui când au ridicat pânzele. Era un 
tânăr modest, cu hainele în dezordine, care-i juca pe 
degete pe troieni. El s-a prezentat drept victimă a mașina-
țiilor lui Ulise – care îi ura familia de mulți ani. După care 
a refuzat să mai scoată o vorbă. Oare de ce nu l-au omorât 
troienii pe loc, s-a întrebat el. Pedepsirea lui le-ar face 
plăcere comandanților greci – lui Menelaos, Agamemnon, 
Ulise. Troienii au mușcat din momeală. De ce ar fi mulțumiți 
grecii dacă ar fi ucis? Ce s-a întâmplat? Enea, care a relatat 
povestea, amintea publicului său că troienii pur și simplu nu 
erau obișnuiți cu grecii și cu minciunile lor. Așa că nu-i de 
mirare că s-au lăsat duși cu preșul. Aparent involuntar, Sinon 
a continuat povestea durerii sale. Când porniseră spre Troia, 
grecii o jertfiseră pe fiica lui Agamemnon, Ifigenia, ca să-i 
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potolească pe zei. Ofranda lor le asigurase traversarea în 
siguranță a mării. Acum, că renunțaseră și se întorceau 
acasă, trebuia să ucidă pe altcineva, pentru ca și călătoria 
de întoarcere să se încheie cu bine. Preotul lor, Calchas, avea 
să hotărască pe care dintre ei și-l dorea Apollo victimă. În 
cele din urmă, sâcâit de Ulise, l-a desemnat pe Sinon. 
Nimeni nu s-a împotrivit: mai bine Sinon decât ei. Și 
l-au gătit apoi pe Sinon în vederea sacrificiului cu toate 
ornamentele care în mod normal ar fi fost puse pe un 
animal. Scena descrisă de el este înspăimântătoare. Dar 
a reușit să fugă din mâinile lor și să se ascundă. Nici nu-și 
termină povestea, că începe să plângă. 

Troienii cei amabili nu mai suportau să-l vadă atât de 
nefericit. Regele Priam a poruncit să fie eliberat din lanțuri. 
Uită-i pe greci, i-a spus. Acum ești unul de-ai noștri. Apropo, 
ce-i calul acesta mare lăsat în urmă de ei? Sinon i-a invocat 
pe zei. Acum, că troienii i-au arătat atâta mărinimie, cetatea 
lor trebuia să fie în siguranță. Calul era un obiect sacru, 
făcut de greci ca să obțină din nou protecția zeiței Pallas 
Atena. Motivul pentru care îl făcuseră atât de mare era ca 
troienii să nu-l poată introduce în oraș. Dacă ar fi reușit, 
ofranda le-ar fi servit lor, și nu grecilor. Dar dacă aduceau 
în vreun fel oarecare stricăciuni calului, asupra lui Priam și 
a troienilor lui avea să se dezlănțuie un șir de năpaste. 

Sinon a dat o reprezentație vrednică de un premiu. 
Chiar și așa, troienii nu erau absolut convinși. Să-l creadă 
sau să nu-l creadă pe Sinon? Și atunci au intervenit zeii. La 
țărm au apărut doi șerpi de mare uriași. Care s-au apro-
piat direct de Laocoon și i-au înșfăcat pe cei doi fii mici ai 
săi. Laocoon a încercat să-i salveze, dar șerpii l-au înhățat 
și pe el. I-a împuns cu sabia și imediat s-a văzut scăldat în 
venin și în sânge. Șerpii au scăpat și s-au ascuns în templul 
Atenei – fără îndoială, un semn că ea era cea care îi trimisese. 
Troienii se aflau în fața unei decizii. Șerpii îl atacaseră pe 
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Laocoon din cauză că atacase calul de lemn cu sulița lui. Prin 
urmare ar fi trebuit să se îngrijească de cal și să-l introducă în 
oraș, la loc ferit. Au început să se roage la zeiță să-i ierte 
pentru acel incident. Troienii nu erau proști, pur și simplu se 
lăsaseră păcăliți – dubla persuadare a ființei omenești perfide 
și a monștrilor supranaturali fusese prea mult pentru ei. 

Grecii erau incredibil de norocoși și incredibil de isteți – 
nu s-au mulțumit să lase calul în urma lor și să spere că 
evenimentele se vor desfășura după cum își doreau. Sinon 
se purta de parcă ar fi ieșit direct din paginile lui John Le 
Carré, vorbind exact atât cât să sune plauzibil. În Eneida 
partea a II-a s-au desfășurat apoi lupte, măceluri, sacrilegii, 
incendii extinse și au apărut și două stafii. M-am lăsat 
prinsă de poveste, la fel ca bieții troieni. În același timp, 
dincolo, la lecțiile de greacă, îl studiam pe Odiseu ca pe un 
erou, nu ca pe un ticălos. Aflam din textele noastre cum a 
evadat din peștera ciclopului Polifem. Odiseu pretindea că 
l-ar chema Nimeni, l-a orbit pe Polifem – prima oară când se 
vorbește despre un băț ascuțit înfipt în ochi –, apoi s-a prins 
sub burta unui berbec dintr-o turmă și s-a strecurat afară din 
peșteră, când ceilalți ciclopi nu se aflau acolo. Când ciclopul 
orbit a început să strige după ajutor, spunând că fusese rănit 
de Nimeni, ceilalți ciclopi au crezut că nu mai era în toate 
mințile. De ce-ai țipa după ajutor dacă Nimeni îți face rău? 

Nu este nicio exagerare să afirm că aceste cărți mi-au 
schimbat viața. Aș fi putut merge la secția de științe și să 
mă fac medic veterinar, așa cum plănuiam la opt ani. Am 
ales în schimb latină, greacă și istorie antică, apoi am 
urmat studii clasice, doar ca să pot citi mai departe aseme-
nea lucruri. Sunt perfect conștientă că nu mulți au astăzi o 
asemenea șansă – în puține școli se predă latina și greaca, 
iar taxele de studiu ridicate te obligă practic să alegi un 
domeniu nu pentru că îți place, ci mai degrabă că te gân-
dești că îți va fi util. Prin urmare, tot ce vă pot spune este 
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că merită cu adevărat să acorzi anticilor tot timpul pe care 
poți să li-l acorzi. Indiferent dacă studiezi flexiunea verbe-
lor latine zi de zi vreme de un an sau pur și simplu te duci 
la cinematograf ca să vezi ultimul film de sandală și spadă, 
vei avea un prilej de bucurie (cu condiția ca filmul să nu fie 
Troia, de la care te alegi doar cu o ațipeală). Clasicii au inspi-
rat atât de multe aspecte din viața noastră – politica noastră, 
legile noastre, istoria noastră, cultura noastră, limba noastră. 
Trăim într-o lume în care s-a banalizat refuzul sfidător de a 
nu recunoaște nimic altceva în afara prezentului – trecutul 
este considerat prea plicticos, iar viitorul prea înfricoșător. 
Însă trecutul a fost plin de oameni la fel ca noi, care au trăit 
o viață obișnuită în vremuri extraordinare. Dacă petrecem 
un timp alături de ei, putem învăța mai multe despre 
noi. Așa stau lucrurile și cu volumul de față – o colecție de 
povești alese din lumea antică, povești interesante, nostime, 
triste sau ciudate, și în special din cele care par teribil de 
actuale, chiar dacă s-au întâmplat acum câteva milenii. 
Miturile sunt acum demontate – ultimele cuvinte ale lui 
Iulius Cezar nu au fost Et tu, Brute, gladiatorii nu-l salutau 
pe împărat când se aflau în pragul morții, iar cel dintâi tică-
los de genul celor din filmele cu Bond a trăit acum mii de 
ani. Această carte este despre cum lumea Antichității a 
modelat-o pe cea de azi, în ce fel prezentul nostru este expli-
cat de trecut. Locul istoriei antice nu este în săli de clasă 
prăfuite și în manuale cu colțurile îndoite, ci chiar în mijlocul 
vieții noastre de acum. Iată ce scria odată Tucidide, istoricul 
atenian: „Pentru mine va fi suficient dacă aceste cuvinte 
sunt considerate utile de cei care doresc să înțeleagă lim-
pede evenimentele care s-au petrecut în trecut și care (cum 
firea omenească este așa cum este) se vor repeta și în viitor, 
la un moment sau altul și în bună măsură la fel. Opera mea 
nu e destinată să împace gustul unui public al prezentului, 
ci să dăinuie veșnic.“ 
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